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LE    VERS    LIBRE 

{Conférence  donnée  à  la  Maison   des   Etudiants') 


Messieurs  les  Étudiants, 

C'est  avec  plaisir  que  je  viens  au  milieu  de 
vous^  avec  joie  que  je  vous  entretiendrai  d'un 
sujet  qui  me  tient  fort  à  cœur  :  le  vers  libre. 

J'étais  étudiant  comme  vous,  j'avais  votre  âge, 
lorsque  s'ébauchèrent  pour  moi,  parmi  les 
enthousiasmes  et  les  désenchantements  littéraires 
des  vingt  ans,  les  premiers  linéaments  du  rêve 
familier  qu'est  pour  un  poète,  la  poésie. 

Quand  je  commençais  à  publier  ce  fut  parmi 
les  étudiants  que  je  trouvai  mes  premiers  lec- 
teurs. 

Ma  revue  :  la  l^ogue,  avait  soixante-quatre 
fidèles  ;  —  à  leur  début  les  jeunes  revues  n'en 
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ont  habituellement  guère  plus,  et  Ton  pourrait 
connaître  personnellement  tous  ses  lecteurs. 
Je  regrette  que  cela  n'ait  pas  eu  lieu  pour  moi  à 
ce  moment,  mais  depuis  je  les  ai  pour  la  plupart 
rencontrés. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  poètes  en  nombre 
mais  aussi  des  orientalistes  qui  faisaient  venir  le 
mince  fascicule  jusqu'en  des  chancelleries  d'Ex- 
trême-Orient et  des  jeunes  hommes  en  le  lisant  se 
délassaient  de  la  vue  des  cartons  verts  dans  les 
ministères  ;  les  autres  vivaient  à  l'Ecole  normale 
ou  s'intéressaient  à  notre  efifort  entre  deux  cours 
des  Hautes  Études  ou  de  la  Sorbonne. 

Mais  ne  croyez  pas  que  nos  soixante-quatre 
numéros  ne  représentaient  que  soixante-quatre 
lecteurs  !  Je  n'aurais  pu  mettre  sur  une  affiche 
comme  tel  grand  quotidien  :  La  yogue,  un  mil- 
lion de  lecteurs  !  Mais  il  y  en  avait  bien  quelques 
centaines. 

On  se  prêtait  la  revue  parmi  les  jeunes,  on  la 
prenait  en  mains  sous  les  galeries  de  l'Odéon. 
j'avoue  que  parmi  nos  acheteurs,  tous  ne  pen- 
saient point  nous  adresser  des  lauriers  1 
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J'ai  ouï-dire  que  sitôt  le  fascicule  paru,  le 
samedi  de  chaque  semaine,  un  jeune  Parnassien 
se  saisissait  d'un  numéro  qu'il  portait  chez  Fran- 
çois Coppée  et  qu'on  se  réunissait  à  dix,  jeunes 
gens  et  hommes  mûrs,  autour  de  cet  exemplaire 
unique  pour  se  gaudir  d'abord,  puis  alterner  les 
lamentations  sur  la  décadence  de  la  langue  fran- 
çaise et  le  toupet  inouï  de  ces  jeunes  barbares  qui 
démantelaient  l'ancien  alexandrin,  tendre  chez 
Racine,  épique  chez  Victor  Hugo,  sourcilleux 
chez  Leconte  de  Lisle  et  devenu  sous  l'archet  de 
nos  railleurs  si  tranquille  et  un  peu  valétudi- 
naire. 

Ils  n'étaient  pas  les  seuls.  Jamais  mouvement 
ne  souleva  plus  de  clameurs  !  Il  semblait  qu'en 
touchant  à  l'alexandrin  nous  dévalisions  la  dili- 
gence des  saines  lettres  françaises  et  détournions 
les  mandats-poste  des  romanciers  feuilleto- 
nistes ! 

On  mobilisait  contre  nous  les  plus  vieilles 
gloires;  ainsi  on  obtint  un  anathème  écrit  de 
Gustave  Nadaud. 

Les  tirailleurs  de  la  petite  presse  nous  trou- 
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valent  dangereux  et  comiques;  nous  tûmes  vic- 
times d'agressions  écrites  d'Henry  Fouquier, 
pleines  de  lapsus  et  de  blâmes  apitoyés  de  Dubru- 
jeaud  et  autres. 

Des  poètes  du  Parnasse  nous  maudirent,  nous 
exorcisèrent  et,  parmi  eux,  ceux  qui  faisaient  le 
moins  bien  le  vers  parnassien. 

Bref,  si  la  vigueur  et  l'utilité  d'un  mouvement 
peuvent  se  mesurer  à  l'injustice  des  attaques  dont 
il  est  la  cible,  nous  aurions  pu  être  fiers  ;  mais  une 
sage  modestie  nous  faisait  nous  souvenir  que  les 
romantiques,  les  parnassiens  et  les  naturalistes 
en  avaient  reçu  tout  autant  sur  le  coin...  de  leur 
art. 

Quoi  qu'on  pense  de  notre  technique  et  de  nos 
poèmes,  tout  le  monde  aujourd'hui  s'accorde  à 
dire  qu'en  1885  la  poésie  française  avait  besoin 
d'un  révulsif  violent.  Elle  sommeillait. 

Notez  bien  que  je  ne  songe  nullement  à  vous 
dire  du  mal  du  Parnasse. 

Personne  n'admire  plus  que  moi  la  beauté  des 
fresques  évocatrices  de  Leconte  de  Lisle,  per- 
sonne autant  que  moi  n'admire  chez  Banville  un 
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magnifique  poète  et  un  conteur  presque  unique 
dans  toute  littérature,  car  je  ne  connais  qu'Edgar 
Poe  dans  une  couleur  d'images  différente,  pour 
avoir  fait  tenir  dans  quelques  volumes  de  contes 
brefs  autant  de  vie  et  autant  d'idées. 

Personne  plus  que  moi  n'admire  notre  grand 
Léon  Dierx,  et  n'est  sensible  à  ses  magnifiques 
musiques  verbales. 

La  gloire  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  date  des 
symbolistes.  Mais  enfin  le  gros  des  œuvres  de 
ces  maîtres  était  fait,  nous  n'avions  pas  à  les 
imiter  lorsque  nous  naquîmes  (littérairement 
parlant). 

Je  ne  veux  pas  dire  non  plus  que  parmi  les 
tenants  de  la  technique  parnassienne  il  n'y  avait 
pas,  parmi  les  poètes  encore  dans  la  lutte,  de  très 
hauts  talents.  Ce  serait  méconnaître  la  force, 
la  fécondité  et  l'abondance  variée  de  Catulle 
Mendès,  oublier  Heredia  et  son  souci  du  style 
et  de  la  belle  vision  brève  ;  ignorer  Gabriel 
Vicaire  qui  a  retrouvé  aux  gerbes  de  la  chanson 
populaire  française  quelques  frais  bouquets  de 
bleuets  î 
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Il  y  avait  aussi  ceux  qu'on  appelait  les 
vivants  :  Jean  Richepin,  solide  rhéloriqueur,doué 
de  tant  de  verve  et  de  goût,  Théocritedes  gueux, 
Don  César  de  Bazan  des  bohèmes,  dépenaillé 
d'or  et  de  pourpre. 

Mais  la  question  n'était  pas  là  ;  ces  beaux  talents 
étaient  isolés  dans  une  masse  turbulente  et  grise. 

Tous  les  jours  l'homme  qui  bêche  (celui  qui 
travaille  sur  les  couvertures  des  livres  de  Lemerre) 
soulevait  de  terre  des  paniers  de  tessons  de 
bouteilles  rejetés  des  palais  des  maîtres,  et  de  ce 
verre  cassé  faisait  des  volumes  de  vers. 

Il  y  avait  partout  des  poètes  qui  tous  faisaient 
le  même  vers. 

J'ai  conté  jadis  qu'un  très  brave  homme,  qui 
n'était  pas  un  lyrique  énorme,  Emmanuel  des 
Essarts,  en  avait  fait  pour  la  gloire  du  Parnasse 
le  dénombrement.  Après  avoir  cité  ceux  de  Paris 
en  un  long  article,  il  énumérait  dans  un  plus 
long  article  ceux  de  province. 

Il  y  en  avait  dans  toutes  les  villes  ;  on  eût  pu, 
grâce  à  lui,  réviser  le  Dictionnaire  des  communes 
de  France  en  ajoutant,  après   le  nom  de  la  ville 
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et  de  ses  spécialités  industrielles^  le  nom  de  son 
poète  : 

Pithiviers,  pâté  d'alouettes  :  poète  Jules  Béor^ 

Nevers,    faïenceries  :  poète  Achille  Millien. 

Morcens,  buffet  célèbre:  poète  Évariste  Car- 
rance,  etc.,  etc.. 

Les  Parnassiens  ont  déclaré  s'être  ligués  sur 
une  technique  volontaire  et  close  par  horreur 
des  Lamartiniens,  tout  en  admirant  Lamartine. 

Nous  avions  le  même  motif  de  haïr  une 
technique  tombée  au  pire  chez  les  zélateurs 
ininspirés  de  Hugo,  de  Banville  et  de  leurs  amis. 

Il  y  avait  des  Baudelairiens  qui  paraissaient  ne 
connaître  de  Baudelaire  que  la  charogne  et  tra- 
vaillaient dans  le  nauséabond.  Il  y  avait  trop  de 
Mussettistes-Mendésiens  et  d'Hugolâtres  épou- 
monnés.  Il  y  avait  trop  d'imitations. 

On  a  dit  aussi  que  nous  avons  haï  le  natu- 
ralisme.ce  qui  est  abusif.  Nous  savions  fort  bien 
quel  était  le  génie  d'Emile  Zola,  nous  savions 
trouver  une  place  dans  nos  admirations  à  côté  de, 
Flaubert  indiscuté  pour  ces  puissants  travail- 
leurs, ces  stvlistes  éminents  :  les  Concourt  ;  nous 
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trouvions  du  bon  aux  Médanais,  nous  ne  nous 
détournions  que  des  plats  copistes  et  des  écri- 
Tains  scatologiques . 

Parmi  les  romanciers  de  talent,  nous  n'avions 
à  nous  plaindre  que  du  seul  Huysmans,  qui  fut 
d'ailleurs  notre  ami  à  tous.  Mais  cet  homme  de 
grande  bonne  foi,  de  parfaite  bonne  volonté,  avait 
d'un  seul  coup  fourni  à  nos  adversaires,  dans 
A  rebours,  d'après  quelques  aimables  dilettantes, 
et  surtout  d'après  son  imagination  tourmentée  et 
grossissante,  de  quoi  nous  persifler  longtemps. 

Il  avait  accumulé  sur  un  seul  héros  toutes  les 
extravagances^  les  dandysmes,  les  manies,  les 
afféteries  qu'on  allait  nous  reprocher  à  nous, 
soi-disant  décadents,  à  nous  les  simples,  les  bons 
bûcheurs  ou  les  bons  flâneurs  qui  vivions  bien 
tranquilles  à  l'instar  de  la  plupart  de  nos  aînés 
parnassiens:  à  la  bibliothèque  le  jour,  au  café  le 
soir. 

C'étaient  les  mêmes  bibliothèques  et  les  mêmes 
cafés. 

Nous  pardonnâmes  à  Huysmans,  le  mal  n'était 
pas  aussi  grand  qu'il  en  avait  l'air;  car  si  l'on  ne 
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nous  avait  taxé  de  cravatisme  exaspéré  on  aurait 
trouvé  quelque  autre  chose  plus  désobligeant 
encore  pour  éviter  de  discuter  sérieusement  avec 
nous.  C'est  le  propre,  d'ailleurs,  des  nouveautés 
d'art  de  déchaîner  d'incompréhensibles  tempêtes. 
Cela  est  vrai  pour  tous  les  arts.  Si  l'on  ne 
s'explique  plus  devant  des  Claude  Monet  ou  des 
Renoir  les  rafales  de  rire  des  anciennes  exposi- 
tions d'impressionnsites,  encore  moins  peut-on 
s'imaginer  comment  en  1875  des  personnes  amou- 
reuses de  musique  se  dirigeaient  vers  le  Châte- 
let  avec  des  sifflets  quand  on  y  devait  donner  la 
Danse  macabre,  comment  Carmen  échoua,  com- 
ment jadis  des  hommes  d'intelligence  pratique 
réelle  eurent  horreur  d'Hemani,  comment  Bau- 
delaire scandalisa,  comment  Flaubert  froissa  ;  et 
je  ne  cite  que  des  nouveautés  où  l'élément  d'art 
était  le  seul  en  question,  admettant  que  le  natura- 
lisme fut  d'abord  discuté  simplement  au  nom  de 
la  morale,  et  que  le  patriotisme  seul  amena  les 
Parisiens  à  manifester  contre  Lo/;^;î^/'m...  En  tout 
cas,  le  jour  de  Tannh auser  Ws  n'avaient  encore 
d'autres  raisons  que  Vhorreur  du  nouveau. 
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Bref,  pour  l'historien  littéraire  qui  considère 
un  mouvement  littéraire  du  passé,  l'optique 
n'est  pas  la  même  que  pour  le  contemporain. 

Que  dit  à  propos  des  novateurs  le  contempo- 
rain s'il  est  sérieux,  vaste,  pondéré,  décoré, 
employé  dans  le  régime,  ou  ce  qui  revient  au 
même,  quelque  chose  dans  la  haute  opposition?  Il 
dit,  il  répète  :  «  Tout  s'en  va,  il  n'y  a  rien,  plus 
de  style,  plus  de  goût,  plus  de  France,  plus  de 
tradition.  » 

Le  novateur  dit  :  «  Mais  la  tradition  c'est  moi 
qui  la  maintiens,  je  vais  essayer  de  le  prouver.  » 
Alors  les  esprits  ouverts  et  conciliants,  les 
témoins  bienveillants,  les  sages  qui  ont  du  goût 
pour  le  passé  et  quelque  tendresse  vis-à-vis  de 
l'avenir  disent  aux  novateurs  :  «  On  a  eu  tort 
vis-à-vis  de  vous,  on  vous  méconnaît  !  mais 
ne  craignez-vous  pas  d'aller  un  peu  loin  !  ne 
coupez  pas  la  queue  du  chien  éternel  d'Alcibiade, 
soyez  prudents,  modérez-vous.  Si  vous  conti- 
nuez, vous  aurez  des  torts...  Eh,  que  diable,  la 
tradition  !  ça  ne  se  bouscule  pas  î  » 

Mais  l'historien  qui  vingt  ans  après  jette  un 
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coup  d'oeil  d'ensemble,  qui  fait  rentrer  dans  ses 
catégories  les  uns  et  les  autres,  les  Hugo  et  les 
Nisard,  les  Flaubert  et  les  Pinard,  les  Berlioz  et 
les  Fétis,  les  Manet  et  les  Albert  Wolff,  l'historien 
constate  que  les  mouvements  nouveaux  furent 
moins  nouveaux,  moins  artistes  qu'ils  ne  le 
parurent,  que  presque  toujours  ils  restent  en 
route . 

L'historien  a  du  mal  à  s'expliquer  pourquoi  les 
novateurs  n'allèrent  pas  plus  loin,  et  surtout  il 
s'explique  difficilement  l'acharnement  de  la  résis- 
tance contre  une  nouveauté  qui  de  loin  apparaît 
comme  l'aboutissement  logique  d'anciennes  nou- 
veautés, déjà  devenues  de  la  tradition. 

Et  non  seulement  les  historiens  quasi-lointains 
constatent  cette  insuffisance  des  mouvements 
qui  ne  furent  pas  excessifs,  mais  encore  ceux-là 
mêmes  qui  firent  partie  de  ces  mouvements. 

Prenons  un  exemple  d'un  historien  de  la  poésie 
et  de  la  rythmique. 

Ce  n'est  point  moi  le  vers-libriste  qui  ai  dit  le 
premier  que  Victor  Hugo  dans  sa  libération  du 
rythme  n'avait  pas  été  assez  loin,  c'est  Banville, 
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le  plus  savant  rythmeur  qui  nous  vint  du  roman- 
tisme et  qui  enfantait  le  Parnasse  pour  qu'il 
ajoutât  quelques  observances  nouvelles  aux  liber- 
tés édictées  par  Victor  Hugo. 

Et  remarquez  une  nuance  qui  a  son  prix:  Ban- 
ville, publiant  son  Traité  de  poésie  française  rédigé 
vers  1878  alors  que  ses  meilleurs  recueils  de  vers 
ont  paru,  touche  aux  règles  de  son  art  avec  une 
infinie  prudence;  sa  religion  garde  comme  éclai- 
reur  fidèle  son  scepticisme.  11  termine  sa  prosodie 
en  donnant  des  exemples  d'un  mètre  qu'il  a 
quelques  pages  auparavant  déclaré  impossible. 
Sans  doute,  pendant  le  temps  des  épreuves  il  y 
essaya  de  nouveau  et  s'y  satisfit.  C'est  dans  un 
haut  dessein  qu'il  publie  son  erreur  éphémère 
et  le  démenti  qu'il  se  donne;  c'est  pour  que  les 
poètes  parnassiens  (il  ne  s'adresse  pas  à  d'autres) 
qui  le  liront,  sachent  qu'il  faut  obéir  aux  règles 
dans  leur  esprit  et  non  dans  leur  lettre;  c'est 
pour  leur  faire  comprendre  qu'il  n'est  point  de 
règles  immuables,  que  demain  peut  toujours  boule- 
verser hier. 

Son  livre  écrit  de  ce  style  diapré,  qui  rend   la 
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lecture  de  Banville  si  charmante  à  tout  poète 
garde  pour  nous  en  dehors  de  sa  séduction  de 
forme  une  haute  valeur;  pour  deux  raisons: 
d'abord  pour  cette  affirmation  de  liberté,  qu'il 
faut  qu'un  nouveau  poète  détruise  des  barrières 
que  Victor  Hugo  a  laissées  debout  et  par  un 
conseil  vrai  inclus  dans  son  chapitre  VInversion 
et  ainsi  lapidaire  :  il  n'en  faut  jamais. 

C'est  la  base  même  de  notre  phrase  poétique 
et  de  notre  système  de  la  strophe.  Le  vers  fran- 
çais ne  veut  pas  d'inversion ,  la  strophe  s'y 
refuse,  car  la  strophe  c'est  la  phrase,  rien  que  la 
phrase,  rien  de  plus  rien  de  moins. 

Si  vous  admettez  l'inversion  vous  détruisez  le 
rythme  de  la  strophe  qui  doit,  comme  la  phrase, 
donner  au  lecteur  l'ordre  des  idées. 

Pas  d'inversion,  voilà  une  grosse  différence  de 
construction  entre  la  strophe  ancienne  et  la 
strophe  moderne. 

Il  en  est  d'autres. 

Mais  je  sens  que  je  deviens  bien  technique, 
d'ailleurs  il  le  faut,  et  pour  ne  l'être  qu'un 
instant  dans  la  soirée,  je  vais  vous  demander  la 
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permission  d'être  pendant  cinq  ou  six  minutes 
très  ennuyeux. 

Après,  le  plus  tôt  possible,  nous  passerons  à 
l'audition  des  poèmes. 

Quoique  résolu  à  vous  en  expliquer  l'esthé- 
tique, je  pense  que  seul's  les  poèmes  ont  qualité 
pour  y  bien  réussir. 

J'entre  donc  dans  le  détail  théorique  et  pour 
ce  faire  je  vous  citerai  ce  que  je  publiais  sur  la 
question  en  1888  dans  la  Revue  Indépendante^  : 

«  Il  faut  bien  admettre  que,  ainsi  des  mœurs  et 
des  modes,  les  formes  poétiques  se  développent 
et  meurent,  qu'elles  évoluent  d'une  liberté  ini- 
tiale à  un  dessèchement,  puis  à  une  inutile  vir- 
tuosité ;  et  qu'alors  elles  disparaissent  devant 
l'effort  des  nouveaux  lettrés  préoccupés,  ceux-ci, 
d'une  pensée  plus  complexe,  par  conséquent  plus 
difficile  à  rendre  au  moyen  de  formules  d'avance 
circonscrites  et  fermées. 

On  saitaussiqu'aprèsavoir  trop  servi  les  formes 

1.  Voir  aussi  la  préface  de  mes  Premiers  Poèmes, 
éd.  du  Mercure  de  France. 
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demeurent  comme  effacées  ;  leur  effet  primitif  est 
perdu,  et  les  écrivains  capables  de  les  renou- 
veler considèrent  comme  inutile  de  se  soumettre  à 
des  règles  dont  ils  savent  l'origine  empirique  et 
les  débilités.  Ceci  est  vrai  pour  l'évolution  de  tous 
les  arts  en  tous  les  temps.  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  cette  vérité  s'infirme  en  1888,  car  notre 
époque  ne  paraît  nullement  la  période  d'apogée 
du  développement  intellectuel.  Ceci  dit  pour  éta- 
blir la  légitimité  d'un  effort  vers  une  nouvelle 
forme  de  poésie. 

Comment  cet  effort  fut-il  conçu  ?  brièvement, 
voici  : 

Il  fallait  d'abord  comprendre  la  vérité  pro- 
fonde des  tentatives  antérieures  et  se  demander 
pourquoi  les  poètes  s'étaient  bornés  dans  leurs 
essais  de  réforme.  Or,  il  appert  que  si  la  poésie 
marche  très  lentement  dans  la  voie  de  l'émanci- 
pation c'est  qu'on  a  négligé  de  s'enquérir  de  son 
unité  principale  (analogue  de  l'élément  organique) 
et  que  si  on  perçut  quelquefois  cette  unité  élé- 
mentaire, on  négligea  de  s'y  arrêter  et  même  d'en 
profiter.  Ainsi  les  romantiques,  pour  augmenter 
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les  moyens  d'expression  de  l'alexandrin  ou  plus 
généralement  des  vers  à  jeu  de  syllabes  pairs, 
inventèrent  le  rejet  qui  consiste  en  un  trompe- 
l'œil  transmutant  deux  vers  de  douze  pieds  en 
un  vers  de  quatorze  ou  quinze  et  un  de  neuf  ou 
dix.  Il  y  a  là  dissonance  et  bien  résolution  de 
la  dissonance.  Mais  s'ils  avaient  cherché  à  ana- 
lyser le  vers  classique,  avant  de  se  précipiter  sur 
n'importe  quel  moyen  de  le  varier,  ils  eussent  vu 
que  dans  le  distique  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉternel, 
Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel 

le  premier  vers  se  compose  de  deux  vers  de  six 
pieds  dont  le  premier  est  un  vers  blanc 

Oui,  je  viens  dans  son  temple 

et  dont  l'autre 

adorer  l'Eternel 

serait  également  blanc,  si,  par  habitude,  on  n'était 
sûr  de  trouver  la  rime  au  vers  suivant,  c'est-à- 
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dire  au  quatrième  des  vers  de  six  pieds  groupés 
en  un  distique. 

Donc  à  premier  examen  ce  distique  se  com- 
pose de  quatre  vers  de  six  pieds  dont  deux  seu- 
lement riment.  Si  l'on  pousse  plus  loin  l'investiga- 
tion on  découvre  que  les  vers  sont   ainsi  scandés 

3  3  3,3 

Oui  je  viens —  dans  son  temple  —  adorer  —  l'Éternel 

2424 
Je  viens  —  selon  l'usage —  antique —  et  solennel 

soif  un  premier  vers  composé  de  quatre  élé- 
ments de  trois  pieds  ternaires,  et  un  second 
vers  scandé  2,  4,  2,  4.  —  Il  est  évident  que  tout 
grand  poète  ayant  perçu  d'une  façon  plus  ou 
moins  théorique  les  conditions  élémentaires  du 
vers,  Racine  a  empiriquement  ou  instinctivement 
appliqué  les  règles  fondamentales  et  nécessaires 
delà  poésie  et  que  c'est  selon  notre  théorie  que 
ses  vers  doivent  se  scander.  La  question  de 
césure,  chez  les  maîtres  de  la  poésie  classique,  ne 
se  pose  même  pas^ 

I.  Ce  fut  Boileau  qui  la  posa. 
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Dans  les  vers  précités,  l'unité  vraie  n'est  pas  le 
nombre  conventionnel  du  vers,  mais  un  arrêt 
simultané  du  sens  et  du  rythme  sur  toute  frac- 
tion organique  du  vers  et  de  la  pensée.  Cette 
unité  consiste  en  un  nombre  ou  rythme  de 
voyelles  et  de  consonnes  qui  sont  cellule  orga- 
nique et  indépendante.  Il  en  résulte  que  les  liber- 
tés romantiques,  dont  l'exagération  (plaisante)  se 
trouverait  dans  des  vers  comme  ceux-ci 

les  demoiselles  chez  Ozy 

menées 
ne  doivent  plus  songer  aux  hy- 

ménées 

sont  fausses  dans  leur  intention,  parce  qu'ils 
comportent  un  arrêt  pour  l'oreille  que  ne  motive 
aucun  arrêt  du  sens. 

L'unité  du  vers  peut  se  définir  encore  :  un  frag- 
ment le  plus  court  possible  figurant  un  arrêt  de 
voix  et  un  arrêt  de  sens. 

Pour  assembler  ces  unités  et  leur  donner  la 
cohésion  de  façon  qu'elles  forment  un  vers  il  les 
faut  apparenter.  Les  parentés   s'appellent  allité- 
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rations,  soit  union  de  consonnes  parentes  ou 
assonances  par  des  voyelles  similaires.  On 
obtient  par  assonances  et  allitérations  des  vers 
comme  celui-ci  : 


Des  mirages  (  de  leur   visage  |  garde  |  le  lac  (  de    mes 

[yeux. 


Tandis  que  le  vers  classique  ou  romantique 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  suivi  d'un 
second  vers,  ou  d'y  correspondre  à  brève  dis- 
tance, ce  vers  pris  comme  exemple  possède  son 
existence  propre  et  intérieure.  Comment  l'appa- 
renter à  d'autres  vers  ?  par  la  construction 
logique  de  la  strophe  se  constituant  d'après  les 
mesures  intérieures  du  vers  qui  dans  cette 
strophe  contient  la  pensée  principale  ou  le  point 
essentiel  de  la  pensée. 

Ce  que  j'aurais  à  dire  sur  l'emploi  des  strophes 
fixes,  soit  les  plus  anciennes,  et  des  strophes 
libres  serait  la  répétition  de  ce  que  je  viens 
d'énoncer  a  propos  du  vers  fixe;  il  est  aussi  inu- 
tile de  s'astreindre  au  sonnet  ou  à  la  ballade  tra- 
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ditionnels  que  de  s'astreindre  aux  divisions  empi- 
riques du  vers. 

L'importance  de  cette  technique  nouvelle,  en 
dehors  de  la  mise  en  valeur  d'harmonies  forcé- 
ment négligées,  sera  de  permettre  à  tout  poète 
de  concevoir  en  lui  son  vers  ou  plutôt  sa  strophe 
originale,  et  d'écrire  son  rythme  propre  et  indi- 
viduel au  lieu  d'endosser  un  uniforme  taillé 
d'avance  et  qui  le  réduit  à  n'être  que  l'élève  de  tel 
glorieux  prédécesseur. 

D'ailleurs  employer  les  ressources  de  l'an- 
cienne poétique  reste  souvent  loisible.  Cette  poé- 
tique possède  sa  valeur  et  la  conserve  en  tant 
que  cas  particulier  de  la  nouvelle  comme  celle- 
ci  est  destinée  à  n'être  plus  tard  qu'un  cas  particu- 
lierd'unepoétiqueplus  générale  ;  l'ancienne  poésie 
différait  de  la  prose  par  une  certaine  ordonnance  ; 
la  nouvelle  voudrait  s'en  différencier  par  la  mu- 
sique, il  se  peut  très  bien  qu'en  une  poésie  libre 
on  trouve  des  alexandrins  et  des  strophes  en 
alexandrins, mais  alors  ils  sont  en  leur  place  sans 
exclusion  de  rythmes  plus  complexes... 

Nous  avons  bien  en  français  un  accent  tonique; 
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mais  il  est  faible  et  cela  tient  à  l'amalgame 
que  fit  Paris  des  prononciations  excessives  et 
différentes  des  provinces,  les  usant  pour  en  cons- 
tituer une  langue  modérée,  calme,  juste  milieu, 
quant  au  retentissement  des  consonnes  et  au 
chant  des  voyelles,  neutre  de  préférence  à 
bariolée.  Cet  accent  tonique,  qu'on  pourrait  rele- 
ver dans  les  mots,  en  les  laissant  immobiles, 
soit  en  les  citant  a  la  file,  en  exemples,  disparaît 
à  la  conversation,  à  la  déclamation,  ou  mieux,  il 
ne  disparait  point,  mais  se  modifie.  Il  y  a  donc 
un  accent  général  qui,  dans  la  conversation  ou 
la  déclamation,  dirige  toute  une  période,  ou 
toute  une  strophe,  y  fixe  la  longueur  des  valeurs 
auditives,  ainsi  que  les  timbres  des  mots.  Cet 
accent  semblable  chez  tout  le  monde,  en  ce  sens 
que  chaque  passion,  chez  tous^,  produit  à  peu 
près  le  même  phénomène,  accélération  ou  ralen- 
tissement, semblable  au  moins  en  son  essence, 
cet  accent  est  communiqué  aux  mots,  par  le 
sentiment  qui  agite  le  causeur  ou  le  poète,  uni- 
quement,sans  souci  d'accent  tonique  ou  de  n'im- 
porte  quelle  valeur  fixe   qu'ils    possédaient  en 
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eux-mêmes.  Cet  accent  cfimpulsion  dirige  l'har- 
monie du  vers  principal  de  la  strophe,  ou  d'un 
vers  initial  qui  donne  le  mouvement,  et  les 
autres  vers,  à  moins  qu'on  ne  recherche  un  effet 
de  contraste,  se  doivent  modeler  sur  les  valeurs 
de  ce  vers  telles  que  les  a  fixées  l'accent  d'impul- 
sion. C'est  cette  loi  fondamentale  que  MM.  Moc- 
kel  et  de  Souza  ont  discernée  à  leur  tour,  en 
étudiant  le  rythme  poétique  et  qu'ils  dénomment 
l'accent  oratoire. 

Une  autre  différence  entre  la  sonorité  du  vers 
régulier  et  du  vers  nouveau  découle  de  la  façon 
différente  dont  on  y  évalue  les  e  muets.  Le  vers 
régulier  compte  \'e  à  valeur  entière  quoiqu'il  ne 
s'y  prononce  point  tout  à  fait,  sauf  à  la  fin  d'un 
vers.  Pour  nous,  qui  considérons,  non  la  finale 
rimée,  mais  les  divers  éléments  assonances  et 
allitérés  qui  constituent  le  vers,  nous  n'avons 
aucune  raison  de  ne  pas  le  considérer  comme 
finale  de  chaque  élément  et  de  le  scander  alors, 
comme  à  la  fin  d'un  vers  régulier.  Qu'on  veuille 
bien  remarquer  que,  sauf  le  cas  d'élision,  cet 
élément,  \'e  muet,  ne  disparait  jamais  même  à  la 
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fin  du  vers;  on  l'entend  fort  peu,  mais  on  l'en- 
tend. Il  nous  paraît  donc  r'ausiblede  le  scander, 
en  le  considérant  entre  les  syllabes  environnantes 
comme  un  simple  intervalle,  et  en  cela  nous 
sommes  d'accord  avec  la  déclamation  instinctive 
du  langage  qui  est  la  vraie  base  de  la  rythmique, 
et  même  la  constitue  dès  qu'elle  se  met  d'accord 
avec  l'accent  d'impulsion  qui  est  son  élément  de 
variation,  et  l'intonation  poétique,  subordonnée 
à  l'accent  d'impulsion,  accent  et  intonation  qui 
comptent,  puisque  le  vers  et  la  strophe  sont  tout 
ou  partie  de  phrase  chantée  et  sont  de  la  parole 
avant  d'être  une  ligne  écrite. 

En  vertu  de  notre  définition,  tous  les  artifices 
typographiques  utilisés  pour  l'homologation  de 
deux  vers  (rime  pour  l'œil)  sont  d'un  coup  écartés. 
Le  poète  parle  et  écrit  pour  l'oreille  et  non  pour 
les  yeux,  de  là  une  des  modifications  que  nous 
faisons  subir  à  la  rime,  et  un  de  nos  principaux 
désaccords  d'avec  Banville,  car  notre  conception 
du  vers  logiquement  mais  mobilement  vertébré 
nous  écarte  tout  de  suite  et  sans  discussion  de 
cet  axiome  «  qu'on  n'entend  dans  le  vers  que  le 
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mot  qui  est  la  rime  ».  Il  est  vrai  que  Banville 
possédait  une  façon  féerique  et  charmante  de 
dire  les  choses,  qui  enlève  de  la  rigueur  à  ses 
axiomes,  surtout  quand  il  les  formule  si  nets  et  si 
courts;  quand  il  est  certain  d'avoir  enclos  une 
loi  scientifique  dans  la  brièveté  d'un  verset  de 
décalogue,  c'est  le  plus  souvent  un  trait  heureux 
qu'il  nous  a  donné.  C'est  ici  le  cas.  Je  veux  bien 
que  l'auditeur  bercé  par  un  grand  discours  en 
vers,  surtout  déclamé  au  théâtre  par  des  gens  qui 
disent  mal,  se  raccroche  aux  rimes,  pour  distin- 
guer si  l'on  entend  des  vers  ou  de  la  prose,  et 
c'est  vrai  pour  le  vers  pseudo-classique.  Un  con- 
tinuateur de  Banville  pourrait  m'objecter  qu'avec 
le  vers  libre  la  difficulté  ne  lait  que  changer  et 
que  l'aphorisme  de  Banville  demeure  entier  : 
soit:  si  levers  pseudo-classique  ou  le  vers  roman- 
tique faible  ne  se  distingue  que  par  la  rime,  et 
peut  être  confondu  avec  de  la  prose,  le  vers 
libre,  plus  flottant,  pourra  être  confondu  avec 
une  prose  poétique,  rythmée  et  nombrée,  avec 
une  sorte  de  musique.  Qu'on  en  convienne,  cela 
serait  déjà  mieux,  et  remplirait  davantage  notre 
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but.  D'ailleurs  nous  ne  proscrivons  pas  la  rime; 
nous  la  libérons,  nous  la  réduisons  parfois  et 
volontiers  à  l'assonance;  nous  évitons  le  coup 
de  cymbale  à  la  fm  du  vers,  trop  prévu,  mais 
nous  soutenons  notre  rime  telle  quelle  par  des 
assonances,  nous  plaçons  des  rimes  complètes^  à 
rintérieur  d'un  vers  correspondant  à  d'autres 
rimes  intérieures,  partout  où  la  rythmique  nous 
convie  à  les  placer,  la  rythmique  fidèle  au  sens 
et  non  la  symétrie,  ou,  si  vous  voulez,  une 
symétrie  plus  compliquée  que  l'ordinaire. 

La  rime  et  l'assonance  doivent  donc  être  des 
plus  mobiles,  soit  que  le  poème  soit  conçu  en  stro- 
phes fermées,  ou  qu'on  utilise  la  formule  dénom- 
mée depuis  laisse  rythmique  ou  parfois  strophe 
analytique  dont  le  premier  exemple  se  trouve 
dans  les  Palais  Nomades,  celle  qui  se  rapproche 
le  plus  des  discours  classiques,  la  plus  propre 
à  un  long  énoncé  de  sentiments,  ou  bien  qu'on 
emploie  la  brève  évocation  des  lieds. 

Nous  ne  distinguerons  pas  d'autres  modules  de 
strophes.  Le  vers  libre  est  essentiellement 
mobile  et  ne  doit  point  codifier  de  strophes.  C'est 
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l'accent  d'impulsion  et  son  appropriation  à 
l'importance,  à  la  durée  du  sentiment  évoqué,  ou 
de  la  sensation  à  traduire  qui  en  est  la  détermi- 
nante. 

Les  poètes  du  vers  libre  ne  doivent  point 
calquer  leurs  strophes  sur  celles  dont  ils  se  sont 
donnés  eux-mêmes  le  modèle.  Évidemment  à 
mouvement  semblable,  strophe  semblable,  mais 
la  règle  ne  doit  pas  aller  plus  loin,  elle  doit  être 
élastique  et  flexible. 

Un  mot  encore  sur  la  technique.  Des  grands 
vers  dépassent  le  nombre  de  douze  syllabes  ;  et 
pourquoi  pas  ?  Pourquoi  la  durée  serait-elle  res- 
treinte à  douze,à  quatorze  syllabes  ?  Sans  admettre 
que  le  vers  devienne  un  verset  complet,  et  là  le 
goût  et  l'oreille  sont  suffisants  pour  avertir  le 
poète,  on  peut  grouper  en  un  seul  vers  trois  ou 
quatre  éléments  ayant  intérêt  à  ce  que  leur  jail- 
lissement soit  resserré.  Le  vers  obtient  ainsi  une 
valeur  résumante,analogueà  celle  du  dernier  vers 
de  la  terza  rima,  mais  plus  réel,  plus  obtenu  au 
moyen  du  vers  même,  sans  ressource  empruntée 
à  la  typographie,  ou   au  point  d'orgue  de  la  ter- 
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minaison  de  poème. Évidemment  il  y  aurait  bien 
des  menues  difficultés  à  élucider,  mais  ce  serait 
une  prosodie,  et  je  n'en  veux  point  faire  une  ici. 

D'ailleurs  faut-il  une  prosodie  ? 

Oui,  sans  doute,  pour  se  conformer  aux  usages 
et  se  cramponner  (c'est  notre  devoir)  à  la  tradi- 
tion. 

Mais  la  faut-il  tout  de  suite  ? 

Peut-être  que  non  !  on  ne  saurait  dire  le  plus 
tard  possible,  mais  pourtant  on  en  aurait  bien 
envie.  11  semble  qu'une  prosodie  complète  bien 
faite  serait  lourde  à  porter.  En  tout  cas,  ne  nous 
dissimulons  pas  qu'elle  serait  fort  difficile  à 
faire,  car  les  cas  de  rythmique,  choisis  déjà  dans 
la  langue  par  les  vers-libristes,  sont  nombreux, 
il  en  est  de  ténus,  de  délicats,  il  en  est  d'éphé- 
mères. La  poésie  traditionnelle  a  créé  une  foule 
de  rapports  constants,  qui  sont  justement  de  par 
là-même,  tantôt  exacts,  tantôt  trop  accusés,  et 
deviennent  brutaux  et  tyranniques.  Cet  aspect 
de  zinc  d'art  qu'on  prend  ou  qu'on  veut  faire 
prendre  souvent  pour  du  marbre  («  marbre, 
airain,  pureté,  montrez  voir  ?  »  disent  Vildrac  et 
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Duhamel)  tient  à  cette  exagération  de  l'emploi 
de  moyens  constamment  employés:  à  cette  uti- 
lisation hors  de  propos  d'une  ressource  utile  dans 
un  cas  particulier,  et  à  cette  utilisation  répétée 
tient  cet  aspect  de  littérature  à  bras  tendu  et  à 
bras  fatigué  qu'offre  trop  souvent  le  poème  en 
vers  réguliers  et  surtout  à  strophes  fixes.  11  serait 
bon  que  nous  demeurions  encore  quelque  temps 
très  libres,  sans  lisières  ;  on  n'en  a  pas  besoin 
Donc  pas  encore  de  prosodie,  à  peine  une  poé- 
tique, et  mieux  encore,  simplement,  des  réflexions 
personnelles  sur  la  technique.  Je  sens  bien  qu'en 
fm  de  compte  il  faudra  faire  une  prosodie,  mais 
ne  sera-ce  point  plutôt  pour  répondre  à  des  objec- 
tions, pour  convaincre  des  adversaires,  pour  la 
propagande  pour  ainsi  dire! 

Ce  n'est  point  que  je  ne  saisisse  l'intérêt  et  le 
mérite  des  efforts  tentés  pour  expliquer  scientifi- 
quement le  vers  libre.Dès  les  premiers  jours,  forts 
de  la  vérité  de  l'instinct  lyrique,  nous  avons 
dit  que  les  travaux  de  laboratoire  donneraient 
-raison  à  nos  théories,  et  l'on  ne  peut  que  savoir 
gréa  Robert  de  Souza  de   son  application   à  en 
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essayer  la  laborieuse  confirmation.  Sur  ce  terrain 
même,  on  verra  certainement  avec  le  temps,  se 
produire  d'autres  recherches,  d'autres  comparai- 
sons,d'autres  études  de  scansion.  Tous  cesefforts 
partiels  tentés  scientifiquement  convergeront 
à  justifier  la  dernière  synthèse  du  rythme  poé- 
tique. 

Peut-être  cela  se  produira-t-il  assez  rapidement  ! 
On  ne  le  saurait  prévoir.  IVlais  ily  a  intérêt  à  ce 
que  parmi  les  poètes,  surtout  parmi  les  plus 
jeunes,  ceux  qui  ayant  trouvé  le  vers  libre  ins- 
tallé, et  vis-à-vis  de  lui,  en  excellente  posture,  la 
réaction  parnassienne,  ou  le  Parnasse  renouvelé 
et  progressiste  (comme  vous  voudrez)  qu'on  lui 
opposait,  quelques-uns  des  plus  doués  aient 
choisi  le  vers  libre. 

Ils  s'en  sont  donné  des  raisons.  Ils  l'ont  fait  à 
leurs  risques  et  périls,  très  consciemment,  car 
on  ne  renonce  pas  sans  motifs  à  tous  les  menus 
avantages,  à  toutes  les  facilités  d'accès,  à  toutes 
les  primes  dont  bénéficient  les  poètes  à  vers 
obstinément  réguliers.  Ces  jeunes  écrivains  sont 
donc  très  intéressants  à  consulter  de  ce  chef  et 
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c'est  une  excellente  initiative  qu'ont  prise  Vil- 
drac  et  Duhamel  de  nous  renseigner  sur  ce  qu'ils 
trouvent  de  bon  chez  les  premiers  vers-libristes, 
et  de  nous  indiquer  non  seulement  comment  ils 
les  comprennent,  mais  ce  qu'ils  y  ajoutent  et 
quelle  est  pour  eux  la  suite  logique  du  principe. 

Naturellement  ils  ne  formulent  pas  de  règles 
nouvelles.  Ils  s'en  garderaient  bien:  ils  ont  trop 
foncièrement  compris  notre  conseil  de  liberté  et 
de  franchise  vis-à-vis  de  soi-même.  Us  concluent 
comme  nous  que  le  poète  doit  plus  de  confiance 
à  son  oreille  qu'à  l'institut  phonétique  et  ils  ter- 
minent comme  nous,  et  aussi  comme  Banville 
(la  vraie  tradition  est  sacrée  à  tous  les  bons 
esprits)  :  mais  d'abord  il  faut  être  un  poète.  Dans 
le  détail  ils  semblent  surtout  accentuer  nos  liber- 
tés, et  c'est  en  ce  sens  que  leur  apport  compte. 

Nous  avons  donné  à  Ve  muet  une  valeur  variable 
d'intervalle  ad  libitum.  Ils  le  constatent  et 
ajoutent  :  «  Cette  grande  élasticité  a  transformé 
l'ancien  obstacle  en  un  précieux  instrument  »  et 
c'est  vrai.  Nous  avons  souvent  rimé  par  des  mots 
consonnants    semblablement    mais  à    voyelles 
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finales  différentes  :  «Jules  Romains  tendrait  à 
codifier  qu'il  faut  mettre  à  la  place  de  la  rime  un 
rapport  de  sonorité  plus  inédit,  plus  frais,  plus 
approprié  aux  circonstances  métriques.  »  C'est 
dire,  en  somme,  qu'il  suffit  de  suggérer  la  rime 
pour  qu'elle  existe,  et  cela  est  vrai  ;  les  poèmes 
libres  en  offrent  de  nombreux  exemples. 

Nos  jeunes  confrères  indiquent  dans  leur  désir 
d'un  instrument  rythmique  plus  libre  qu'il 
est  inutile  d'attribuer  un  sexe  aux  rimes,  ils 
expliquent  comment  on  peut  dissoner  sur  les 
vieilles  habitudes  en  prolongeant  les  masculines 
sur  les  féminines  pour  résoudre  au  gré  de  l'al- 
ternance classique,  mais  au  moment  choisi  par 
le  poète,  ce  qui  donne  un  effet  agréable  de  sur- 
prise euphonique  ;  ils  citent  les  allitérations  et  les 
arabesques  de  voyelles,  et  signalent  l'existence 
d'équilibres  phonétiques,  plus  curieux  parfois 
que  l'allitération  et  l'assonance  pure  (l'allitéra- 
tion qui  n'a  pas  l'air  d'allitérer). ..  bref  tous 
moyens  employés  pour  remplacer  une  symétrie 
au  métronome,  dure  et  pesante,  par  une  symétrie 
très  complexe,    consistant   non   point   dans  la 
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répétition  régulière  en  coups  de  marteau  de 
forge  des  mêmes  sonorités,  mais  dans  des  effleu- 
rements ingénieusement  variés  des  sonorités 
semblables  à  des  intervalles  dictés  non  plus  par 
l'arithmétique,  ou  plutôt  la  numération,  mais 
par  un  instinct  de  musicien  qui  manierait  tantôt 
des  leitmotiv,  tantôt  des  rappels  de  timbre. 
Sous  l'appel  de  l'émotion,  les  leitmotiv  peuvent 
être  précipités,  ainsi  on  peut  rimer  en  fm  de  vers 
et  de  la  même  rime  une  strophe  ou  diluer  les 
rappels  de  sonorités  à  intervalles  lointains  dans 
le  corps  du  poème,  selon  le  sens  et  le  goût,  sur- 
tout d'après  le  sens  (les  rappels  pour  le  sens  sont 
nécessaires),  mais  aussi  en  arabesque,  selon  les 
timbres,  les  consonnances,  les  allitérations;,  au 
gré  du  poète,  à  distance  du  machinalisme  et  de 
l'écholalie. 

Observons  que  si  la  méthode  rythmiquea  changé 
cela  ne  procède  point  seulement  d'une  volonté  de 
varier  les  rythmes  et  les  timbres  du  chant,  mais 
encore  d'une  façon  nouvelle  d'envisager  (à  côté 
de  l'unité  rythmique),  l'unité  de  beauté  du  vers. 
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La  poésie  doit  chanter  sous  peine  de  n'être  point 
la  poésie.  Elle  doit  former  son  tissu  avec  des  com- 
paraisons. Qu'est-ce  que  le  poète  sinon  celui  qui 
transpose  dans  le  domaine  intellectuel  tous  les 
faits  et  toutes  les  sensations  qu'il  connaît  et  qu'il 
ressent.  Pour  transposer  il  a  recours  a  la  méta- 
phore. Une  poésie  n'est  qu'une  suite  de  méta- 
phores, une  suite  logique  certes,  mais  il  y  a 
plusieurs  façons  d'être  logique.  On  peut  déduire 
la  métaphore,  la  détailler,  l'expliquer  tout  entière, 
ou  la  faire  apparaître  sous  des  aspects  divers,  sur 
des  plans  variés. 

Théophile  Gautier,  que  nous  aimons  et  con- 
naissons plus  et  mieux  que  les  fils  de  Parnasse, 
disait  :  «  Je  vois  le  monde  extérieur  et  j'écris  des 
métaphores  qui  se  suivent.  »  Nous,  nous  avons 
cherché  à  voir  le  mieux  possible  le  monde  exté- 
rieur, à  traduire  quelques  nuances,  (le  plus  pos- 
sible) du  monde  intérieur,  ce  qu'on  en  peut  saisir, 
chacun  dans  les  limites  de  ses  forces,  et  nous 
avons  cherché  à  créer  des  métaphores  qui  s'en- 
gendrent les  unes  les  autres  ;  nous  n'avons  pas  sou- 
vent tenu  à  les  exprimer  entièrement  mais  pour 
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ainsi  direà  les  citer,  à  les  énumérer.  Plutôt  que  de 
donner  toutes  les  racines  et  toutes  les  lignes  d'une 
métaphore,  nous  préférons  évoquer  toute  la  série 
mobile  des  métaphores  qu'une  sensation  entraîne 
avec  elle,  encore  une  fois,  dans  les  limites  de  nos 
forces.  Et  d'ailleurs  il  faut  toujours  dans  cette 
évocation  multiple,  qui  fait  la  marge  de  rêverie 
de  nos  poèmes,  et  leur  donne  ou  veut  leur  donner 
un  accent  prolongé  (ainsi  seulement  la  métaphore 
est  complète,  comme  un  accord  n'est  complet 
qu'avec  son  prolongement)  donner  quelque  vibra- 
tion qui  émane  du  texte  sans  y  être  absolument 
énoncée,  ou  tout  à  fait  épuisée.  C'est  ce  qu'on  nous 
a  parfois  reproché  en  nous  disant  que  nous  man- 
quions de  carrure,  que  nous  n'appuyions  pas 
assez,  mais  quand  on  nous  accordait  la  carrure 
(que  nous  savions  obtenir  aussi)  on  nous  jetait 
à  la  tête  la  monotonie  de  nos  moyens,  et  si 
c'était  trop  étrange,  on  se  rattrapait  en  nous 
rejetant  à  la  tête  les  rythmes  boiteux.  Le  rythme 
était  boiteux  parce  que  non  régulier.  Les  inté- 
ressés préféraient  dire  boiteux  au  lieu  de  dire  li  bres. 
Il  y  a  dans  cette  dififérence  d'expression  toutes  nos 
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différences  de  théories,  aussi  ne  fûmes-nous  jamais 
affligés  lorsque  ce  reproche  nous  futadressé. même 
pour  la  première  fois,  et  depuis  cette  première 
fois,  nous  nous  sommes  très  aguerris. 

Des  poèmes  furent  dits  alors  excellemment  par 
^mes  Marie  Marcilly  et  Cecilia  Vellini,  par 
MM.  Paul  Rameau  et  Edmond  Menaud.  Des  mélo- 
dies furent  chantées  par  le  compositeur  Michel- Mau- 
rice Lévy,  poèmes  et  mélodies  accompagnées  de 
quelques  commentaires  inutiles  à  publier  ici.,  Puis 
vint  la  conclusion  de  la  conférence. 

Et  maintenant,  mesdames,  messieurs,  je  vous 
remercie  de  l'accueil  amical  et  patient  que  vous 
avez  fait  à  mes  théories,  des  applaudissements 
que  vous  avez  bien  voulu  donner  à  mes  vers  et 
dont  je  reporte  la  plus  grande  part  à  leurs 
excellents  interprètes. 

S'ilm'étaitpermis  de  désirer qu'uneimpression, 
entre  autres,  vous  restât  de  cette  causerie  c'est 
que  ce  qu'il  y  a  de    plus  essentiel  dans  le   vers 
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libre  c'est  sa  liberté.  C'en  est  le  principe  même. 
Chacun  doit  trouver  en  lui-même  sa  force  ryth- 
mique. 

Le  grand  maître  de  prosodie  c'est  la  vie,  ses 
enseignements  se  trouvent  dans  la  pensée  et 
dans  la  passion.  Tous  les  peuvent  entendre  ;  les 
lettrés  y  doivent  trouver  les  moyens  de  donner 
la  forme  stricte  de  leur  idée,  les  sentimentaux 
la  forme  de  leur  rêverie. 

J'ai  la  certitude  que  le  vers  libre  durera  parce 
que  libre  et  à  cause  de  cette  élasticité  qui  lui  a 
permis  dès  le  ciébut  de  s'enrichir  de  toutes  les 
améliorations, je  ne  dis  point  seulement  de  beauté 
mais  de  technique  que  lui  apportaient  dès  la 
première  heure  avec  leur  génie  propre,  d'abord 
Jules  Laforgue,  mon  frère  d'armes  des  temps  de 
jeunesse,  puis  les  Vielé-Griffin,  Mockel,  Verhae- 
ren,  Régnier,  Stuart  Merrill,  Saint-Pol-Roux, 
Ferdinand  Hérold,  Henry  Bataille,  Paul  Fort, 
Marinetti,  Fontainas,  Edmond  Pilon,  Klingsor, 
George  Périn,  Souza,  Albert  Saint-Paul.  Roinard, 
et  tant  d'autres,  —  bref  les  premiers  en  date  de 
toute  la  belle  pléiade  de  poètes   du  Mercure  de 
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France,  cette  Revue  qui  a  commencé  presque 
comme  la  Vogue,  qui  a  grandi  comme  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  qui  enfin  vient  d'entrer  un 
peu  à  l'Académie  Française. 

A  ces  poètes  se  sont  joints,  et  toujours  appor- 
tant des  nouveautés  de  rytlime  et  d'idées,  toute 
cette  autre  jeune  pléiade  des  Vildrac,  A.  Merce- 
reau,  Arcos,  G.-Ch.  Gros,  André  Spire,  Fernand 
Divoire,  Castiaux,  Martin-Barzun,  Georges  Gau- 
dion,  Louis  Mandin  et  leurs  amis  ardents  et  pleins 
de  talent  qui  s'unissent  fraternellement  à  leurs 
aines  dans  la  largeur  même  du  principe. 

C'est  l'adhésion  de  ces  jeunes  groupes  qui  for- 
tifie notre  confiance  dans  l'avenir,  comme  ce 
sont  les  paroles  de  sympathie  qu'ils  nous  ont 
apportées  a  propos  de  nos  poèmes  qui  nous  font 
croire  que  notre  temps  n'a  pas  été  tout  à  fait 
perdu. 

D'autres  encore  viendront  qui  apporteront, 
qui  doivent  apporter  du  neuf,  qui  doivent  servir 
la  cause  de  la  liberté  esthétique,  et  nous  les 
attendons,  et  certes  je  ne  serai  pas  le  dernier  à 
m'en  réjouir  1 
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